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Wie erschafft man etwas, das bereits
existiert? In einer Geschichte von

Stanislaw Lem, die im Katalog
,Light of other days” von Taiyo
Onorato & Nico Krebs zu finden
ist, beschliefen zwei Physiker die
Zufdlligkeiten des Urknalls und
damit die unsichere Existenz der
Erde rickwirkend auf ein sicheres
Fundament zu stellen, indem sie
ein einzelnes Elektron durch die
Zeit zuriick an den Anfang des
Universums senden.

Amerika

Wie erschafft man etwas, das bereits
existiert? Die gleiche Frage konn-
te die Amerikareise von Taiyo
Onorato & Nico Krebs begleitet
haben. 2003 verbringt das Schwei-
zer Kinstlerduo einen einjdhrigen
Stipendienaufenthalt in New York
und verlasst die Stadt, um dem
Mythos des amerikanischen Road-
trips auf die Spur zu kommen. Die
Reise konfrontiert die beiden mit
einer Welt, deren Erscheinungsbild
aus unzahligen Fernsehserien, Kino-
filmen und Romanen, insbesonde-
re aber durch Fotografien, etwa von
Robert Frank, Stephen Shore oder
William Eggleston visuell so ver-
traut erscheint, dass jeder dokumen-
tarische Impuls im Keim erstickt.
Wie eine Kulisse zieht die Land-
schaft am Fenster des Wagens vor-
bei. ,Man hat das Gefiihl, alles
bereits zu kennen, selbst neue Er-
fahrungen wirken vertraut”, erzahlt
Taiyo Onorato. Uberdruss und Frust
zwingen zum Umdenken. Mit , The
Great Unreal” erobern Onorato &
Krebs den Wilden Westen ein zwei-
tes Mal. Sie hauchen den totfoto-
grafierten  Landschaften neues
Leben ein, inszenieren ihr Hotelbett
als Hugelgruppe oder treiben mit
einfachen Modellen Highways in
unberiihrte Landschaften hinein.
Joel Sternfelds bertihmte Aufnahme
einer Abbruchkante reinszenieren
sie, indem sie eine Attrappe aus
PU-Schaum vor eine Kleinstadt-
kulisse schieben. ,Wenn ich etwas
baue, dann bin ich auch der erste,
der es fotografieren kann”, formu-
liert Taiyo Onorato lapidar. Tatsdch-
lich begeben sich die Kiinstler mit
ihrer Neuerfindung des Bestehen-
den auf eine Meta-Ebene, auf der
sie die lkonografie der USA neu
verhandeln. Doch es gehort zu den
Eigenarten dieser visuellen Neuer-

Das Bestehende neu erfinden

Im Atelier von Taiyo Onorato & Nico Krebs

findungen, dass sich die hinter-
griindige Analyse des Amerikani-
schen Traums ganzlich unange-
strengt in mal poetischen Bildern,
mal humorvollen Szenerien ver-
wirklicht — wenn etwa fettige Pom-
mes im staubigen Boden eines
Canyons stecken. Gerade hatte die
Bush-Administration aus Arger iber
die franzdsische Weigerung, den
Angriff gegen den Irak zu unter-
stiitzen, die ,French Fries” in den
Cafeterien des Abgeordnetenhauses
in ,Freedom Fries” umbenannt. In
diesem Zusammenhang ldsst sich
die Bildinszenierung als Kritik der
asthetischen und politischen Kultur
der Vereinigten Staaten lesen.

Im physikalisch-chemischen
Zeitalter

Nach Amerika gibt es fiir Onorato
& Krebs keinen Weg zuriick. Hatten
beide wahrend ihres Studiums an
der Ziircher Hochschule Geld mit
Assistenzen und kommerziellen
Projekten verdient, konzentrieren
sie sich jetzt ausschlieflich auf die
Kunst und verlagern ihr Atelier nach
Berlin. ,Berlin ist visuell kein scho-
ner Ort”, sagt Taiyo Onorato, ,aber
gut um etwas zu kreieren”. Im dor-
tigen Atelier, das Biiro, Werkstatt,
Lager und Fotolabor vereint, tref-
fen wir Taiyo Onorato. ,Achtung.
Bin im Dunkeln” steht auf einem
Zettel, der mit einem Klebestreifen
neben der Tir befestigt ist. Heute
steht die Tir offen. ,Dirfen wir
uns umsehen?” — , Daflir seid ihr
ja hier”. Staunend betreten wir das
erhellte Labor, das einer Moment-
aufnahme des physikalisch-chemi-

schen Zeitalters gleicht — dabei so
lebendig, als habe jemand nur kurz
die Arbeit unterbrochen. Riesige
Entwicklerschalen, Trichter, Che-
mieflaschen,  Grofformatvergro-
Rerer, mit denen man quer durch
den Raum belichten kann. In der
Luft der Geruch von Fotochemie.
Alles ist etwas groRer als anders-
wo, alles schlicht und ergreifend,
ein erhebender Ort.

In einer Zeit, in der alle anderen
auf die Technik digitaler Fotografie
setzten, lernten sich Nico Krebs und
Taiyo Onorato in der Dunkel-
kammer der ZHdK kennen. Die
Entscheidung fir das analoge
Verfahren war damals weniger eine
programmatische als eine pragma-
tische — zugunsten fotografischer
Qualitét. Seinerzeit war die Digital-
fotografie noch ein Spielzeug, heu-
te wirkt sie oft zu glatt. Zu viel
Perfektion konne Bilder kaputt
machen, firchtet Onorato. An der
Arbeit mit analogen Materialien
reizt ihn auch das unumgangliche
Moment der Entschleunigung, der
Verzogerung zwischen Aufnahme
und Ergebnis: ,Ich mag die zeitli-
che Distanz zwischen Produktion
und Resultat”. Publikationen wie
,Lightning Trees” oder die geister-
haften Erscheinung der ,Spins”
(Langzeitbelichtungen von im Akku-
schrauber rotierenden Kleiderbii-
geln auf Positivpapier), belegen das
Interesse am Bild als Spur und an
der Magie des physikalisch-chemi-
schen Verfahrens, das die Zeitrei-
senden immer wieder zurlick zu
den Anfangen des fotografischen
Universums fiihrt.

Torsten Scheid mit Hildesheimer Studierenden zu Besuch im Atelier bei Taiyo Onorato
in Berlin: Foto: Julia Latzel

Konstruktionen

,Unsere Arbeit ist immer ein
Experiment”  betont  Onorato,
,Scheitern und Zufille sind fur unse-
ren Arbeitsprozess sehr wichtig.”
Dies zeigt sich eindringlich bei
,Building  Berlin/Constructions”,
einer Serie, die ab 2009 in Berlin
entstanden ist. Der eigentliche Plan
hatte darin bestanden, Wohnsilos
inszenatorisch mit Bannern zu ver-
sehen — eine Reaktion auf die
Gentrifizierung der Stadt, auf
Biirgerproteste und die Asthetik
besetzter Hauser. Die Dachlatten-
konstruktionen, die die Umriss-
linien der Gebdude nachzeichnen
(und spater perspektivisch in den
leeren Raum hinein erweitern)
waren ursplinglich als Hilfskon-
struktionen gedacht, die Trans-
parente mit leeren Parolen halten
sollten. Als dies nicht funktionier-
te, verzichteten die Kinstler
zundchst auf die sinnfreien Texte
und zuletzt auf die Banner selbst.
In der Reduktion entstand ein viel-
schichtiges Spiel mit dem per-
spektivischen Automatismus des
fotografischen Apparats. ,Das klingt
jetzt simpel”, meint Onorato, ,aber
in der Fotografie wird alles flach,
es verdichtet sich.” Es ist die hol-
zerne Simplizitat der Mittel, die
die ,Constructions”, ihrer reflexi-
ven Ebene zum Trotz, poetisch und
zugleich unpritentios erscheinen
lasst. Dabei bleiben die Arbeiten
offen fir veranderte Wahrneh-
mungslagen: ,Als Nebenprodukt
haben wir bei den ‘Constructions’
die Stadt dokumentiert”, sagt der
Kinstler heute. Weil viele Schau-
platze sich massiv verdndert haben
ist die inszenierte Fiktion fiir doku-
mentarisierende Lektliren emp-
fanglich geworden.

Im Ateliergesprach zeigt Onorato
aktuelle Arbeiten, die das Prinzip
der ,Constructions” erneut auf-
greifen. ,Auch wenn eine Arbeit gut
ist, kann man sie noch verandern”,
sagt er. Einzig die Buchpublika-
tionen haben abschliefenden
Charakter. Dabei arbeiten Onorato
& Krebs mit befreundeten Grafikern
zusammen, deren unvoreingenom-
menem Blick sie vertrauen: ,Man
lernt seine Bilder neu kennen”, sagt
Onorato, allerdings sei im Gestal-
tungsprozess hochste Sorgfalt gebo-
ten. ,Bei einem Buch nerven Fehler
unheimlich”, kommentiert er die

Bild links: Abyss, 2006 (C-Print, 94 x 120 cm)
Bild Mitte: Well, 2013 (C-Print, 126,8 x 171,8 cm)
Bild rechts: Turtle 2, 2012 (Skulptur, 30 x 40 x 40 cm)

Courtesy Taiyo Onorato & Nico Krebs, Sies + Hoke

Endgtiltigkeit der Kiinstlerbiicher,
halt inne und fiigt lachend hinzu:
,an der Wand kann man aber auch
viel verbocken”.

Das Kiinstlerduo

Taiyo Onorato ist ein ausgespro-
chen angenehmer Gesprachspart-
ner. Er bedient sich einer unver-
blimten Ausdrucksweise. Rickfra-
gen belegen sein aufrichtiges Inter-
esse am Gegenlber. Er agiert sehr
hoflich, ohne je distanziert zu wir-
ken, kiimmert sich um uns, kocht
Kaffee auf dem selbstgebauten Gas-
herd, serviert seinen Gasten Tee.
Spater holt er aus meterlangen Papp-
rollen handgefertigte Barytabzlige
heraus, deren Grole die Dimensio-
nen des Labors begreifen lassen,
und breitet die fragilen Werke auf
dem Tisch vor uns aus. Uns stockt
der Atem, aber jeder Handgriff sitzt.
Onorato wirkt selbstsicher, dabei
uneitel, bescheiden, entspannt.
Seine Gelassenheit ist gewiss auch
Produkt der gelingenden Zusam-
menarbeit mit Nico Krebs. Seit vie-
len Jahren teilt das Duo Misserfolge
und Erfolge. Beide treffen und tra-
gen Entscheidungen gemeinsam.
Das entlastet. Dabei sind sie gegen-
seitige Impulsgeber und wechsel-
seitiges Korrektiv. Sie seien gemein-
sam einfach besser als jeder fiir sich,
erzahlt Onorato. Einer habe eine
Idee, dann finalisiere” man gemein-
sam. Manchmal hat die Zusammen-
arbeitauch ganz praktische Vorteile.
Etwa wenn es gilt, eine Inszenierung
einzurichten und gleichzeitig die
aufwandige Aufnahme mit der
Fachkamera zu kontrollieren. Heute
miussen wir leider auf Nico Krebs
verzichten, der unterwegs ist in
Sudafrika. Auch Arbeitsteilung und
getrennte Wege gehoren zur erfolg-
reichen Zusammenarbeit.
Allerdings, betont Taiyo Onorato,
gemeinsam mache es einfach mehr
SpaB. Entsprechend strahlend pra-
sentiert sich das Duo mit einer
Fotografie auf seiner Website. Doch
das Portrat, das zwei smarte Manner
zeigt — jung, urban, professionell,
dem Augenschein nach die beiden
Kinstler bei der Arbeit —, ist eine
arglistige Tauschung. Das Foto
offenbart den speziellen Humor von
Onorato & Krebs, der sich auch in
ihren aus Tierkorpern bestehenden
oder Gewehren nachempfundenen
Fotoapparaten manifestiert. Die



Apparate konnen als ironische
Wendungen bekannter Jagdmeta-
phern in der Fotografie verstanden
werden. Obschon aufnahmetaug-
lich begreifen Onorato & Krebs die
Objekte ihrer ,Camera-Collection”
als Skulpturen. Wie im Naturkun-
demuseum werden sie in Vitrinen
préasentiert. Unter dem Pseudonym
,honour & crab” (ein vielsagendes
Wort- und Verwirrspiel) hat sich
das Kiinstlerduo in die Blogs von
Kameraselbstbauern eingeschlichen
und dabei seine ,Hassliebe” gegen-
tber dem ,Altherrenmetier” Kame-
rabau entdeckt. Inzwischen haben
die Kinstler ihre Aktivititen auf
begehbare Konstruktionen verlegt,
die sie, zuletzt etwa bei ,Retina”
im Marta Herford, im Rahmen von
Ausstellungen realisieren.

Zentralasien

Amerika ist zugdnglich. ,Du fliegst
hin, mietest ein Auto und bist
Amerikaner” hatte Onorato erzahlt.
Die jiingste Reise durch Zentral-
asien bis zur Mongolei hingegen
fuhrt die Kinstler hinein in eine
unbekannte Kultur und visuelles
Neuland. Dabei wird das Vorwarts-
kommen zur Hauptsache. Wenn
StraBen enden, geht die Fahrt auf
staubigen Pisten weiter; wenn Bri-
cken fehlen, missen die Reisenden
Flisse mit dem Geldndewagen
durchqueren. Zur Vorbereitung
haben Onorato & Krebs einen
Offroadkurs besucht. Das Navi
arbeitet mit militarischer Software.
Geschlafen wird in einem Dachzelt
auf dem Landcruiser — der wilden
Tiere wegen.

Anzeige

Neben den geophysikalischen
Herausforderungen sind geopoliti-
sche zu bewiltigen. Visapflichten
erzwingen zeitraubende Prozedu-
ren an den Landesgrenzen. Von zu
Hause aus wire dies einfacher
gewesen, aber neben der physika-
lischen Erfahrung der Distanz gehort
auch die Bewaltigung von Proble-
men zum Projekt. ,Not macht erfin-
derisch” kommentiert Onorato ein
Foto von Tirscharnieren, die aus
alten Autoreifen bestehen — man
arbeite mit dem, was man hat.
Derartige Einschrankung gelten
auch fiir das Fotografieren und
Filmen auf der Reise. ,Man macht
so gut es geht, und fahrt dann wei-
ter”, erinnert sich Onorato. Er ver-
suche ,moglichst viel aufzusaugen
— wie ein Schwamm”. Der Modus
des Fotografierens ist entsprechend
verschwenderisch. ,Wir sparen
nicht an Film“, kommentiert der
Fotograf, der diese Zumutungen des
Reisens als produktiv begreift: ,Es
ist das Schone beim Reisen, dass
man schnell reagieren muss. Oft
verlieren Arbeiten etwas, wenn sie
zu gut ausgearbeitet sind.” Die
Auswahl, Reflektion und Neuge-
wichtung der Arbeiten erfolgen zu
Hause. ,Continental Drift”, die
resultierende Publikation, zeigt ein
Nebeneinander von Totalen und
Details. Zu sehen sind Landschaften
und Bauruinen, der Brachialismus
modernistischer Architektur, ein
Brunnen mit einer Plastikflasche
als Ausguss, ein Esel ohne Ohr.
Neben fotografischen Aufnahmen
sind filmische Standbilder, insbe-
sondere Portrdts, zu sehen, die pa-
rallel zu den Fotografien entstan-

den sind. Teilweise
dienten die Fotogra-
fien als Hintergrund-
folie fiir Objekte und
Skulpturen aus dem
ethnologischen Mu-
seum. Zumindest auf
metaphorischer Ebene
werden die Gegen-
stinde zuriick in den
Kulturraum gebracht,
dem sie entstammen.
In gegenldufiger Rich-
tung infiltrieren west-
liche  Konsumgiter
mitunter als groteske
Félschungen von Edel-
marken die Ostliche
Kultur. Taiyo Onorato
zeigt uns  kuriose
Objekte gefakter La-
bels. Im Buch tauchen
diese Objekte kaum
auf. Es ist schwierig,
aus westlicher Per-
spektive die Verwestli-
chung zu kritisieren. Den Arbeiten
von ,Continental Drift/Eurasia”
merkt man weder die Strapazen
der Reise an, noch drdngen sich
die politischen Dimensionen auf.
Onorato & Krebs wollen nicht
belehren, sondern irritieren. ,Im
besten Fall sind die Bilder eine
Uberraschung”, sagt Onorato: ,Man
denkt mehr dartiber nach, wenn
etwas verschiedene Lesarten zu-
lasst, als wenn es eindeutig ist”.

Kunst und Leben

Gebannt folgen wir dem Reise-
bericht, lauschen den Geschichten
von unerwarteten Begegnungen
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HeidestrafBe 1, 2017 (Silbergelatine, 131 x 105 cm), Courtesy Taiyo Onorato & Nico Krebs, Sies + Hoke

und betrachten voller Freude jene
Fotos, die das wilde und aufregende
Leben der Kinstler wahrend ihrer
Tour durch Zentralasien illustrieren.
Auf dem Bildschirm leuchtet ein
beneidenswert einfaches Leben auf:
Der Fliegenfischer Taiyo Onorato
fangt einen Lachs. Nico Krebs brat
auf dem Gaskocher Rosti dazu.
Auch eine Form von Arbeitsteilung
und Ausdruck einer klaren Haltung.
,Die Kunst muss dem Leben fol-
gen, sagt Taiyo Onorato, ,nicht
anders herum.”

Torsten Scheid
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Am Atelierbesuch teilgenommen haben:
Nora Briinger, Chloé Dréan, Christine
Claussen, Nele Holdorff, Julia Latzel,
Jasmin Keller, Lisa Paland, Charlotte
Rosengarth. Dank an alle Teilneh-
merinnen fir ihre hilfreichen Notizen
zum Gesprach, insbesondere an Julia
Latzel fiirs Protokoll und Nora Briinger
fir die Durchsicht des Textes.

Die aktuelle Publikation , Continental
Drift” ist 2017 in der Edition Patrick
Frey, Ziirich erschienen. Vom 26.
Oktober bis 7. Dezember 2017 sind
Arbeiten von Taiyo Onorato & Nico
Krebs im Kunstverein Hildesheim zu
sehen. Mehr Infos unter: tonk.ch und
www.sieshoeke.com.
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